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PROCLAMA

En el Nomen del Padre que fizo el Cielo y la Tierra. Y en el del Hijo que
nació de Santa María la Gloriosa y del Espíritu para sufrir Pasión y
Muerte, resucitando glorioso... Invocando a María, señora de Castilviejo,
al Santo Juan Bautista y a San Yago Peregrino, fago el servicio de procla-
mar por Rúas u Plazuelas de esta Noble Medina de Rioseco que:

Por los honorables regidores del Concejo, Señores de Justicia, Cléri-
gos y Homes Buenos presididos por la VARA MAYOR de la Semana Santa
y todos los hermanos de las Cofradías Penitenciales han acordado ayunta-
dos por la Fe, la Esperanza y la Caridad, que hoy, Sábado de Dolores 3 de
abril, San Ricardo, se haga la Proclama Pública y Pregonera en el templo
de Santo Domingo, a las 20,30 horas y ante la imagen penitencial de
Nuestro Padre Jesús Nazareno de Santiago, para que, ante todos ellos y el
pueblo fiel, se enaltezcan los valores redentores de la Pasión y Muerte de
Nuestro Señor Jesucristo.

Sepades que esta Proclama Pregonera la dirá el Excmo. Señor Don
ÁNGEL MARÍA DE PABLOS AGUADO, periodista y escritor.

Lo fago por mandato del Señor Presidente de la Junta de Cofradías de
Semana Santa, Don ANDRÉS SAN JOSÉ DE LA FUENTE.

Dado en la Cuaresma del cuarto año del siglo XXI, bajo el reinado de
JUAN CARLOS I: EL REY.

Item más, damos públicas gracias a Dios Padre, a Dios Hijo y a Dios
Espíritu y pedimos oraciones para que Su Santidad JUAN PABLO II,
Vicario de Cristo en la Tierra, siga pastoreando, con singular tino, la Iglesia
Católica Universal.

Año de Gracia vigésimo noveno del Reinado de JUAN CARLOS I.

ARCHÍVESE EN EL LEGADO FIRMADO Y SIGNADO POR
CORRESPONDIENTE DEL AÑO 2004 EL ESCRIBANO MAYOR





PRESENTACIÓN

Con la venia del Rvdo. Señor Cura Párroco de Santa María de
Mediavilla y Santiago de los Caballeros, don Gabriel Pellitero 
Fernández.

Excmo. Sr. Delegado del Gobierno. Ilmo. Sr. Alcalde de la Ciudad de
los Almirantes de Castilla y Consejeros del Común. Autoridades regiona-
les y provinciales. Mayordomos, Presidentes y hermanos de los distintos
Gremios, Cofradías y Hermandades de Penitencia y Pasión. Señoras y
señores. Amigos todos.

Comenzamos el tiempo de la Semana Santa. Ya estamos en Semana
Santa y, como cada año, el ronco sonar del Pardal acompañado por redo-
bles de tapetanes, anuncia que ha llegado la primavera y con ella nuestra
Fiesta Mayor y los distintos actos que alrededor de ésta nos preparamos a
vivir en nuestra Ciudad. Celebraciones en Hermandad, actos religiosos y
procesiones, todos ellos vividos y sentidos con intensidad, y que están
profundamente enraizados con las costumbres y tradiciones de este pueblo
castellano.

Medina de Rioseco se transforma en la Jerusalén de otros tiempos para
recordar aquellos tristes momentos de la Pasión, Muerte y Resurrección de
Cristo. Tristes momentos que fueron el origen de la Salvación de todos los
que profesamos y proclamamos nuestra Fe cristiana.

Es por ello que no hay un pueblo en Castilla y León que no tenga un
Nazareno o una Dolorosa. No hay un pueblo en Castilla y León que en
Semana Santa no cambie su vivir en la rutina por la vida de penitencia y
de meditación. No hay un pueblo en Castilla y León que, de una u otra
manera, no procesione por sus calles y, en recuerdo del Redentor, eleve
sus plegarias y cantos durante la Semana Santa.

Y en esta Ciudad lo vivimos y festejamos de una manera especial,
principalmente las tardes del Miércoles, Jueves o Viernes Santo, plasman-
do estas vivencias en los desfiles procesionales que discurren por las
calles y plazas de esta renovada Jerusalén que, cual ocurriera en el camino
hacia el Gólgota, contempla la representación de los distintos momentos
sufridos y las dramáticas secuencias de la Pasión, plasmadas en magnífi-



cas obras de arte salidas de las manos de insignes escultores y tallistas de
la iconografía religiosa como Rodrigo de León, Gregorio Fernández, Juni,
Tomás de Sierra, etc.

Alrededor de la torre de Santa María, norte y guía de los riosecanos,
nos reencontraremos los que aquí vivimos con familiares, amigos y aque-
llos hijos de esta ciudad que un día tuvieron que dejarla en busca de un
futuro mejor. Y aquí, como partícipes directos, a través de la pertenencia a
una de las dieciséis Cofradías penitenciales riosecanas, o bien, como
espectador del acontecer semana santero, haremos causa común para
manifestar el profundo sentimiento religioso y de tradición popular que
significa la Semana Santa.

Atenta y respetuosamente hemos escuchado las singulares notas
musicales de «La Lágrima», himno oficial de la Junta de Cofradías, y las
Varas e Insignias de las distintas Hermandades, portadas por sus
Mayordomos, se han acercado al estrado para, en compañía de la Vara
Mayor, presidir este Acto.

Estamos en Semana Santa y la comenzamos, como lo llevamos
haciendo desde hace años, con el Pregón, pieza magistral que debe ser
escuchada con atención y el sentimiento de lo que nos es próximo y muy
querido.

Para que pronuncie dicho Pregón contamos con la estimada presencia
del Ilmo. Sr. Don ÁNGEL M.ª DE PABLOS AGUADO, periodista y
escritor, vallisoletano de nacimiento, vinculado familiar y sentimental-
mente con esta ciudad a través de su abuela, doña Adela Fuertes, maestra
que ejerció durante años en nuestra ciudad, educando y formando a nume-
rosas generaciones de riosecanos y riosecanas, y de su madre e hija de
aquélla, doña María Gracia, maestra también, que hacía las sustituciones
de doña Adela cuando aquélla enfermó gravemente. Apenas contaba tres
años y Ángel M.ª comienza a tener vivencias, contacto y relación directa
con Medina de Rioseco.

Le gusta decir que los primeros penitentes que vieron sus ojos fueron
aquellos que acompañaban los «pasos» en nuestros desfiles procesionales
y que estos desfiles son los primeros que recuerda.

Durante su etapa de estudiante en prácticas de la Escuela de
Periodismo formó parte del periódico independiente de Valladolid, El
Norte de Castilla, del que su padre llegó a ser director, formando parte del
equipo que editó el primer suplemento dominical del mencionado diario,
compartiendo responsabilidades, entre otras, con firmas de la talla de
Manu Leguineche, César Alonso de los Ríos, Javier Pérez Pallón, José
Jiménez Lozano, etc., todos ellos bajo la dirección de Miguel Delibes.



Durante 25 años ocupó la jefatura de la sección de deportes del mencio-
nado diario, alternando su trabajo con la dirección de distintos programas
radiofónicos en la emisora Radio Popular de Valladolid. Poste  riormente, lla-
mado por el Centro Regional de TVE en Castilla y León, tuvo a su cargo la
información deportiva, simultaneando con la dirección de espacios de entre-
vistas y el de presentador del Informativo Regional. Durante años fue el
comentarista de las retransmisiones televisivas de ciclismo: Vuelta, Tour,
Giro, etc.

Ha colaborado con el diario El Mundo de Valladolid y ocupado la
jefatura de prensa del Ayuntamiento de Valladolid. Imparte clases de
redacción periodística en la Escuela Oficial de Periodismo.

Escritor de cuentos, prosa poética y poesía, está en posesión de nume-
rosos galardones y premios, entre los que destacar el «Premio Federico
García Lorca», de California (EE.UU.); el de Literatura, en el Véneto
(Italia). Recientemente ha publicado un libro de poemas «Los niños del
basurero y otros lamentos» y editado la Guía Lírica de la Semana Santa en
Valladolid, con el título «Elí… Elí…». Desde el año 2002 ocupa la presi-
dencia de la Asociación «Amigos del Teatro» de la capital vallisoletana.

¡Se guarde silencio y preparémonos para escuchar la palabra del
Pregonero!

¡Que su prosa y verso nos deleite y haga mover los íntimos sentimien-
tos riosecanos, con la convicción de que su verbo, seguro y sabio, nos
enriquecerá en conocimientos y fortalecerá nuestro espíritu!

Ángel María, tenga a bien ocupar esta cátedra que, gustosamente, le
cedo en el uso de la palabra.

Muchas gracias.

ANDRÉS SAN JOSÉ DE LA FUENTE
Presidente de la Junta de Semana Santa
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Ilmo. Señor Presidente de la Diputación Provincial. Vara Mayor.
Señor Cura párroco de Santa María de Mediavilla.

Presidente de la Junta Local de Cofradías.
Ilmo. Señor Alcalde de la Ciudad de los Almirantes.

Mayordomos de las Cofradías de la muy Noble y muy Leal
Ciudad de Medina de Rioseco. Presidentes, Cofradías,

Gremios y Hermandades de Penitencia.
Representaciones de las Juntas de Cofradías de Valladolid,

de Medina del Campo y de León.
Señoras y Señores. Amigos todos.

Una calle larga, casi eterna... Una calle de soportales que parecen suje-
tar, con sus robustos brazos de piedra, la firmeza de la villa... Eso fue lo pri-
mero que recuerdo de Medina de Rioseco cuando siendo apenas un niño,
quizás tres, tal vez cuatro años, llegué con mi madre para que mi abuela,
doña Adela, maestra a lo largo de más de 25 años, modeladora de muchas
generaciones de riosecanos, pudiese descansar del agotamiento y la fatiga
que tanto amor y dedicación la ganaron el alma y la desgastaron el cuerpo...

Una calle larga, casi eterna, de soportales anchos, que remataba su tran-
quilo deambular en el Corro de Santo Domingo donde se encontraban, al
menos antes, las escuelas públicas, ya en la ruta de León capital... Ese fue
mi primer itinerario urbano... Bien que salpicado de paradas. O, al menos,
de dos paradas. Una de ellas, a la izquierda, para saludar a la familia 
Fuentes en su comercio de tejidos y, de paso, comprobar el surtido más
completo y de más novedad en todos los artículos, a precios muy ventajo-
sos... Otra parada, a la derecha, en La Espiga, que yo utilizaba para permitir
que los ojos se escapasen, en busca de quién sabe qué fantasías, tras las ros-
quillas de palo, los bollos de aceite, los amarguillos y las pelusas, las torri-



jas y las hojuelas, los periquitos y las tortas de San José o, hablando de
Semana Santa, tras el sabroso pan de anís... 

Esas fueron, por qué no decirlo, mis primeras y nunca olvidadas sensa-
ciones... Después, a medida que iba creciendo y Rioseco era un paisaje
habitual dentro de mis retinas, viví un cambio fundamental. Se mantuvo la
impresión de la calle larga, casi eterna... La calle de soportales que parecen
sujetar, con sus robustos brazos de piedra, la firmeza de una villa que per-
manece fiel a su legado, fiel a lo que recibió de sus mayores y que defiende
la tradición, sin dejar de proyectarse hacia el futuro, con el valor de quien
cree en lo que hace, con la pasión de quien está convencido de lo que hace...

Después, ya siendo un mocito, recuerdo difusamente el célebre tren,
correo mixto o mixto discrecional, locomotora de vapor que se ahogaba
hasta la muerte en las cuestas de Villanubla y que tardaba tres horas, diez
minutos, en cubrir el recorrido desde Valladolid y tan solo dos horas, veinti-
cinco minutos, hasta la estación de San Bartolomé, porque el regreso resul-
taba menos accidentado para su corazón ya maltrecho... 

Recuerdo, con alguna fuerza más, el coche de línea Valladolid-Villalón,
carrocería de madera y asientos duros como piedras, que salía desde el para-
dor de la Rinconada y bufaba con sintonía de jovencillo cuando, asomado a
Coruñeses, se deslizaba ágilmente hacia una flamante estación flanqueada
por la Plaza de Toros, el Convento de San José y el Matadero...

Coruñeses y, en la distancia, allá perdidos en el horizonte, adivinándo-
se, a la derecha el Carrascalejo... el Caserío de Villagodio, a la izquierda... 
Y, de frente, bien erguida, la torre de Santa María bajo cuyo cobijo crecía, y 
se ensanchaba, y progresaba, el núcleo urbano de la ciudad... Mi padre, tan-
to o más que mi madre, me enseñó a amar hasta el delirio a un pueblo capaz 
de mostrar, orgulloso, una enseña como esa torre barroca, tan airosa y tan 
llena de majestad... 

Por eso, si me permitís, no me resisto a incluir en este pregón el poema
que él, mi padre, dedicó a la torre de Santa María porque, creedme, esos
versos han representado durante años el profundo cariño de toda mi familia,
sin excepción, por Medina de Rioseco. Lo hago en homenaje a mis padres,
hoy sin duda satisfechos porque su hijo ocupe este estrado... 

Pero, también como muestra de admiración por Rioseco y los rioseca-
nos, que tienen puesta su alma en ese símbolo tan hermoso como único.
Escribió mi padre...

Torre de Santa María,
clavada en el infinito

como una lanza de piedra,
saeta blanca, cuchillo

que desgarra –seda y oro–
los horizontes dormidos...



Flor y gala de Medina,
reina de las torres, cirio
en el altar de los campos
perennemente encendido.
Faro que vas con tu luz
iluminando caminos,

para que lleguen a puerto
todos los blancos navíos

de las almas viajeras
por un piélago de trigos...

Torre de Santa María,
custodia de Arfe en tu estilo,

te haces oración, plegaria,
columna de incienso, lirio,

lágrima petrificada
de un dolor a lo divino.

Yo me enamoré de ti
al verte surgir al filo

de un atardecer sin nubes
miniada en el infinito

y, desde entonces, te llevo
–saeta, lanza, cuchillo,

oración, lágrima y faro–
en el joyel de un suspiro, 

torre de Santa María,
por los siglos de los siglos.

Mi vida en Rioseco discurría entre la escuela y el corro, entre la Rúa y
La Espiga... Enmadrado, por entonces, que rodeado de extraños sólo encon-
traba abrigo entre las faldas de mi madre o en el regazo de mi abuela... Y tan
enmadrado que, incluso, me molestaba el tiempo que las maestras, doña
Adela, María de la Gracia, empleaban en atender, también en horas extras, a
un muchachito que, por lo visto, iba para lumbrera, para doctor que sanase
los dolores del cuerpo y al que, según ellas me contaron, habían llevado ya
en sus brazos cuando, únicamente, era un espíritu de cuna...

Ninguna de las dos había conocido alumno de tanto porvenir como el
hijo de José y de Consuelo que iba, ya lo he dicho, para médico del cuerpo y
acabó como cirujano del alma vistiendo no bata blanca sino sayal franciscano
y alcanzando, no rectorados ni glorias vanas, sino títulos divinos como los de
obispo, arzobispo y cardenal en las diócesis de Tánger y Sevilla. Aquel ado-
lescente que tantos celos me provocaba era, claro, Monseñor Carlos Amigo y
Vallejo... Espero que me haya perdonado aquel pecado tan infantil...



Por aquellos años, doña Adela, la maestra de tantas generaciones, anda-
ba enferma y rozando su último viaje, el definitivo. Pero, entre achuchón y
achuchón de la fiebre, siempre fue vigorosa y más valiente que yo, aprove-
chaba el resol primaveral del mediodía para darme un paseo instructivo en
el que, aquel niño que yo era entonces, descubría los tesoros que puede
encerrar un pueblo... Un paseo que siempre acababa, por cierto, con un pas-
tel de marina (hojaldre relleno de crema) entre mis manos... Fugazmente,
eso sí, porque un segundo era el espacio que transcurría entre sujetar el pas-
tel con la mano y llevármelo al estómago...

En una de esas mañanas soleadas, doña Adela, me llevó hasta la Plaza
Mayor. Había yo estrenado un pantalón largo (nunca pasé por el bombacho,
que tan al uso estaba y que mi madre, sin embargo, tanto odiaba) y me ha-
bían cepillado los zapatos hasta que su brillo fue capaz de competir con la
luminosa mañana. De la mano de mi abuela y blandiendo con cierto despis-
te un ramito de olivo, vi pasar la procesión que, allá, a mitad de los cuaren-
ta, no sacaba imagen... 

Tuve que esperar a ser un mozalbete para, ya sin mi abuela, contemplar
la obra del valenciano Inocencio Cuesta. Y de aquel grupo escultórico, si he
de ser sincero, me llamó la atención la figura del asno y esa mirada pícara
que le representa satisfecho de llevar encima a quien lleva...

¡Qué alegre y qué suelto camina al trote!
¡Qué airoso se muestra con su jinete!
¡Qué orgulloso cuida de su derrote
y qué humilde luce su gallardete!

Burrillo de alma blanca y ruin capote,
borriquillo de crines cenicientas

avezado a la carga y al azote,
acostumbrado al palo y las afrentas...

Bien sabe que no es montura de raza
ni es alazán de ricas vestimentas

y no es corcel de peto y de coraza
ni es montura de regias osamentas...

Pero el Hijo de Dios hoy le ha elegido,
Dios mismo en su trote se solaza
y, al ritmo de su trote sostenido,
el odio se convierte en devoción,
en risa se transforma el alarido,
en fe ciega se vuelve la traición,

los rosales se quedan sin espinas
y el dolor no es dolor, que es ramillete

de palmas y vuelo de golondrinas...



Dos momentos diferentes y una misma sensación. Una riada de críos y
un bosque de palmas. Unas voces inocentes y unos enramados verdes... 
Del recuerdo bien arraigado entre aquel Domingo de Ramos que viví con
mi abuela y el otro Domingo de Ramos, diez años más tarde, y todos los
Domingos de Ramos que he podido evocar, nace esta descripción apasio-
nada...

Una marea de palmas,
un pleamar de sonrisas,

un oleaje de ramos,
una bonanza de vida
arrastra la procesión

en esta mañana limpia
de resoles castellanos

y emociones encendidas.

Niños de la catequesis,
niños de las cofradías,
escolares de ojos puros

con mirada franca y viva...
colegiales aplicados

en todas las disciplinas
forman la hilera de sueños,
componen la extensa fila

que, en la calle de los Lienzos,
reza, suspira y palpita...

Niños, niños, siempre niños
de piel dorada y pajiza

se acercan hasta el Señor
alegrando la vigilia

en el Domingo de Ramos.
Niñas, niñas, siempre niñas

de voces claras y dulces,
de tez morena y curtida
van por la Plaza Mayor,

suben a Santa María
entonando el aleluya

detrás de la borriquilla...

El temblor de la inocencia,
entre la espuma amarilla

de las palmas que tremolan,
de los ramos que tiritan,

se extiende por los rincones



de la ciudad sorprendida.
Jesús entra en Rioseco

sobre una alfombra de espigas,
sobre un manto de esperanza

y un arco de clavellinas.
Hace su entrada Jesús
al Corro de Mediavilla

como entró en Jerusalén
aquella mañana antigua:
entre preces de consuelo
y cantos de bienvenida

que, al viento, lanzan los críos
como lanzan sus caricias...

¡Hosanna aquel que nos viene
a ofrecernos su agonía!
¡Bendito sea su nombre

y en su nombre nos bendiga!

Llega Jesús a Rioseco
y el silencio se hace brisa

y el viento se hace canción
que todo lo purifica

y se hace cielo la tierra
y, pasado el mediodía,
el cielo se vuelve tierra
pero no en la lejanía...

Aquí mismo, junto al suelo,
detrás de las celosías

que adornan cada balcón...
Calle de Román Martín, 

donde las piedras se inclinan...
Calle de Lázaro Alonso,

donde el ladrillo dormita...
Casonas de rancia estirpe,
casas modernas, distintas,

arrabales, callejones,
rincones viejos, esquinas...

Todo lo llevan las voces
que conmueven y cautivan...

Las secciones infantiles
que cantan, cantan y gritan

porque, si ellos no lo hicieran,
las piedras lo gritarían... 



Sí mantengo en la memoria la figura de mi abuela, doña Adela, bien
abrigada con capote y toquilla, sentada en un balcón de Santo Domingo, 
con un rosario del que desgranaba cuentas, avemaría tras avemaría, y a la
espera del Vía crucis que iba a pasar por delante. Mi madre pendiente de mi
abuela y mi abuela pendiente de mí...

– Ahora vendrá el Santísimo Cristo, me repetía con insistencia, como
alentando mi curiosidad.

Y, en efecto, el Cristo del Amparo aparecía en volandas de una multitud
capaz de competir tan solo por unos instantes de su traslado, por unos pasos
bajo su peso, por unos gramos de sufrimiento... No era aquello una proce-
sión, era a su manera una manifestación de fe que se movía al impulso de
unos rezos, al vaivén de unos singulares cantos litúrgicos...

Miércoles Santo en la tarde.
Medina de Rioseco.

Después de la penitencia, 
la calle huele a romero.

No hay varas, ni mayordomos,
ni cofradías, ni gremios...

No hay hábitos ni estandartes,
ni capas, ni costaleros...

No hay nada. Pero está todo...
Es el pueblo, sólo el pueblo

quien carga sobre sus hombros
la pesadez del madero.

Son todos los riosecanos,
todos como un solo aliento,
quienes llevan en volandas

a un Cristo que no está muerto...

Viacrucis y oración,
plegarias, salmos y ruegos

que escalan por las fachadas
en el camino del cielo.

Y, entre oración y plegaria,
sobre el murmullo del viento

y el canto de las cigarras,
sólo se escucha el silencio...
Silencio se hace el desfile,

silencio dulce y sereno
cuando el Cristo del Amparo,

un gorrión a medio vuelo
y él mismo desamparado,
pasa dejando el consuelo



en las almas que le rezan,
en las manos y en los cuerpos
de los hombros que lo llevan

con un pálpito secreto,
con una fe apasionada,
con un dolor inconcreto

y una esperanza dormida...

Medina de Rioseco.
La noche se hace susurro
para entender el suceso

y, en las catorce estaciones
de esta historia y su misterio,

resurge la tradición
en lo profundo de un rezo...
Corro de Santo Domingo
y, a lo lejos, Castilviejo...
Calle de Lázaro Alonso,

vieja Rúa, nombre nuevo...
Plaza de Santa María

donde fluyen los recuerdos...

No hay varas, ni mayordomos...
Allí sólo late el pueblo

cuando el Cristo del Amparo,
un gorrión a medio vuelo,

avanza sobre las olas
de un mar que no tiene freno.

No hay cofrades ni estandartes...
En esta noche de sueños,
después de la Penitencia,

es el pueblo, sólo el pueblo
quien carga en su corazón

con la pena de este reo,
crucificado inocente

sobre un pesado madero.

No hay cofradías, ni capas...
Sólo el dolor, hecho gesto,

de todos los riosecanos.
Un dolor hondo, inmenso,

mientras llevan en volandas
a un Cristo que no está muerto...

Acabado el Viacrucis,
la calle huele a romero...



Detuvieron el paso frente al balcón. Quizás por descansar. Tal vez, por
el relevo de quienes dejan a quienes esperan. Puede que para mostrárselo a
la maestra. Pero mi abuela, pese a su torpeza, se levantó de la silla y se puso
de rodillas. Vi cómo se deslizaba una lágrima por sus mejillas. Y vi, tam-
bién, cómo sus labios se abrían y cerraban en una oración piadosa. Me enca-
ré con el Cristo para pedirle, para exigirle, que la sanase. Pero, al
enfrentarme con la imagen, no encontré más que un sentimiento de piedad...

Desnudo el cuerpo de ropaje y sayo,
las manos clavadas sobre el madero,

los ojos abiertos pese al desmayo
y abierta la boca, como un venero

del que rezuma y mana la esperanza...
El pecho de su sangre prisionero,
el costado herido por una lanza,
el cabello suelto como un velero,

la frente coronada por venganza,
los dedos agarrando el infinito...
Esculpido a su propia semejanza

sobre el tronco de un árbol ya marchito,

perdido en soledad, ajusticiado,
odiado por los hombres y proscrito...

Herido en su dolor y desangrado

este Cristo es el Rey del Desamparo,
moribundo a otras muertes entregado
y, no obstante, de otras vidas avaro...

Este Cristo que vence de la muerte
es el único Dios que nos da Amparo

y, aún muerto, nos da vida de tal suerte...

Aquel gesto de mi abuela, arrodillándose ante la imagen por encima de
su propia incapacidad, fue la primera pista real que percibí sobre el signifi-
cado que la Semana Santa tenía para Medina de Rioseco. Que mi abuela
encontrase fuerzas en su flaqueza y se humillase ante el amparo del desam-
parado, que todo un pueblo se agolpase como un manantial desbordante
bajo la talla de un ajusticiado, me hizo pensar en la grandeza del misterio al
que estaba asistiendo y del que todavía ahora, sesenta años más tarde, lo
ignoro todo...

Pero aún más me deslumbró el silente desfile del Jueves Santo... Me
asustaron aquellas figuras gremiales que, como sombras de terciopelo
morado, se deslizaban desde la una hasta la otra acera sin pronunciar pala-



bra alguna y dejando escapar el leve roce del hábito sobre sí mismos... Pero
más me asustó el tapetán, ceñido a su cuello el capuz de paño negro por una
medalla de plata y, en los dedos, danzando los palillos que, luego, arranca-
ban del atabal un sonido opaco, oscuro, triste, casi, casi aterrador... Fue mi
primera Semana Santa y, ellos, los primeros cofrades de los que guardo
recuerdo. Antes, incluso, que los de Valladolid. Y aquella Procesión del
Mandato, una experiencia difícil de catalogar en el cerebro de un niño de
cuatro años...

Puerta de San Sebastián,
por donde llega el dorado

suspiro de las espigas
que aún tienen tonos de estaño...

Sencilla Puerta de Ajújar,
imponente y recio arco

por donde busca el Corrillo
la brisa de los ribazos

con que se engalana el río...
Y, más al fondo, Santiago
sublime mole de piedra

que mezcla, como un milagro,
estilos de arquitectura

y sentimientos de mármol...

Son las siete y media en punto:
el sol ya está declinando
y sus últimos fulgores

se escurren, de salto en salto,
entre negros nubarrones
y solemnes campanarios.
El incienso es un vencejo

que hace nido en los tejados
y vuela, de rama en rama,

entre aflicción y quebranto,
entre dolor y congoja...

El Pardal ya ha desgranado
su grito, que es un aviso,

que es un clamor destemplado,
que es un anuncio de vida

para la fe del cristiano.
Y si ha gritado el Pardal,
la Procesión del Mandato

inicia su movimiento,
muy lento e imponente el paso,



atravesando las calles
como un dulce desagravio...

Reza Jesús en el huerto
y, después, es flagelado
y sujeto a la columna

que forjó nuestro pecado...
«Este es el hombre», nos dicen

mostrándonos un guiñapo
mezcla de carne y de sangre,

envuelto en sayal morado
y la mirada perdida

más allá del desengaño...
«Este es el hombre», nos dice

un atrevido Pilatos...

«Este es Dios», proclama el pueblo
en un llanto enamorado

como muestra irrefutable
de cuanto le fue legado...
Jesús carga con el peso
de los siglos y los años,

Nazareno de la Cruz,
Nazareno de Santiago,

y avanza por su Amargura
al encuentro del Calvario...
Allá, en la cima del monte,

para ser crucificado,
le desnudan de su ropa,
le despojan de su manto
arrancando a redopelo

tela, sangre, piel y paño
y exponen su desnudez,

su cuerpo puro y sagrado,
al azote de los vientos,

al destrozo de los clavos...
A la Cruz sube el Señor

y la Cruz, sobre un peñasco,
muestra al mundo su agonía,
una oración en los labios...

¡Oh Cristo de la Pasión!
Abiertos siempre sus brazos,

sus ojos abiertos siempre,



abiertas siempre sus manos,
su cuerpo abierto al perdón
y sus llagas, como nardos,

como fuentes, como sauces,
abiertas siempre al abrazo...

Como nardos, como fuentes,
como sauces desgranados
son las siete heridas, siete,
que acompañan en su tallo

a la Madre Dolorosa.
Siete cuchillos clavados
en el fondo de su alma,

en su pecho, en su regazo,
siete cuchillos de plata

y, por ellos, va manando
el agua de la indulgencia...

La Procesión del Mandato...

Túnicas lilas y negras
cosidas en lienzo llano,

capas pardas de cofrades,
hábitos tibios de hermanos,
atraviesan como sombras
la ciudad de lado a lado.

Y, en cada esquina y rincón,
en cada puerta y palacio,

en los corros y en las rondas,
en cada balcón y patio,

se desgrana una oración,
se derrama llanto a llanto

un credo, un padrenuestro,
un sollozo, un leve canto,
cuando pasan en silencio,
navegando como barcos,
las figuras del Misterio,

santos de madera y palo...
Mientras bajan por la Rúa,
marco eterno, viejo marco,

las luces de los faroles
y el contraluz de los pasos
forman figuras de ensueño
sobre la ruta de asfalto...



Los soportales son templos
por la luna plateados

donde los fieles se agolpan
en filas de cuatro en cuatro

bajo bóvedas de amor,
frente a retablos de antaño...

Al fin, la noche ennegrece
y se ennegrecen los campos...
Por un ventanal, se asoman

dos luceros desvelados
y tres estrellas curiosas
para entonar una Salve

contra las piedras del atrio...

La Dolorosa, la Madre,
no siente ya los agravios...

El Jueves Santo veíamos el desfile desde un balcón de la Calle Mayor...
¿Quizás en casa de la familia Fuentes?... No lo sé, lo ignoro... Recuerdo, eso
sí, que mis padres eran dos enamorados del Nazareno y que, una vez intenta-
do en vano rozar el cuerpo del hombre que arrastra su Cruz, ella, mi madre,
caía de rodillas, sollozaba para adentro, y sólo se levantaba para ver cómo
aquel Cristo se perdía en la infinita distancia de la Rúa, llevando sobre sus
hombros la pesada carga que todos le transferimos... Por eso está aquí, hoy,
el Nazareno de Santiago... lo mismo que podía haber estado el Nazareno de
la Cruz... Por eso y porque recuerdo en qué medida me traspasó aquella
mirada de un Dios dispuesto a decirme algo, aunque no dijese nada...

¿Te ha derrotado el peso del madero
o, acaso, te ha vencido mi pecado?...

Te sientes más culpable que cordero...
Te duele más tu cuerpo lacerado...

Yo bien sé que no es cómodo el sendero,
que he sido yo quien lo llenó de espinas,

que fui tu más infame carcelero,
quien hirió tus espaldas argentinas...

Yo bien sé que te duele mi rechazo,
que son mis culpas ruines y mezquinas

como un nuevo y tremendo latigazo
para rasgar tus carnes coralinas...

Pero, al verte sin fuerzas en el brazo,
desviada tu mirada de la mía,

humillado, doblado en tu regazo,



quisiera suavizar tu travesía,
pasarla de Calvario a Jubileo,
hacerme perdonar mi cobardía

y, en aras de mi último deseo,
que vuelvas tu mirada a mi costado

por ser, en tu camino, Cirineo...

Aquel Viernes, me dormí plácidamente después de comer. Y me des-
perté, de pronto, sobresaltado porque un alarido cruzó el horizonte, a la
manera de un rayo, desde oriente al occidente. De un golpe me senté en el
sofá porque aquel aullido llenó mi cuerpo de escalofríos.

–Es el Pardal, me dijo la abuela. Y siguió dormitando en una mecedora
de asiento calado.

–¿Quién?, pregunté con el miedo brotándome por cada poro, espantado
porque alguien, con tal desgarro, pudiera levantar su aullido al cielo con tal
fuerza, con tanta desesperación y con tanto dolor.

–El Pardal, ratificó mi abuela, pero ya sin abrir los ojos, apegada al
balancín de la butaca que mecía el sopor de su sueño vespertino, un sueño
con anunciado final, en la agradable paz de la tarde riosecana.

Mis amigos, los más decididos, salían al campo con sus hermanos
mayores «a pardales», según contaban... Pero no me encajaba que hubiese
pájaro alguno con un canto tan quebrado. Y estuve mucho tiempo dando
vueltas en la cabeza a eso del pardal con trino de impaciencia...

Consulté muchos libros y pregunté a todo el que quiso darme una expli-
cación por la razón de ese pardal que el Viernes Santo lanza al vacío de las
tierras su sonido estridente, hosco, arisco, falto de temple y de mesura, tan
poco amable pero, sin embargo, tan repleto de contenido, tan rabiosamente
alimentado de confianza.

Unos me dijeron que del ave, precisamente, venía su nombre porque,
por tales fechas, anuncia puntual el advenimiento de la primavera. Pero el
pardal canta en el árbol con un trino suave, casi tímido, entre alegre y com-
placiente, como pidiendo permiso para hacerlo... Otros me aseguraron que
el título no es sino el apellido de una familia que, en el siglo XVII, Lázaro
Pardal, Lucas Alonso Pardal, ejercía tal encargo y que, por ser hereditario y
vitalicio, así lo siguió haciendo al menos durante el siglo siguiente... Yo pre-
fiero, todavía hoy, la que me ofreció mi padre con apenas catorce años...

Decía mi padre, hombre que por cierto manejaba el lenguaje con una
exactitud que ya quisiera yo para mis trabajos, cómo una de las acepciones
de pardal recogidas en el Diccionario de la Academia reza así: hombre
bellaco y astuto... Y me señalaba él que, en el año 33 después de Cristo, en
todas sus ejecuciones, los romanos enviaban por delante del tétrico séquito
a un sayón, especialmente mal encarado, armado con un clarín profunda-



mente agudo y la intención de avisar a quienes, dentro de sus casas, podían
perderse el paso del reo.

¿Veis?... El Nazareno de Santiago lleva delante un pardal... La limita-
ción lógica que impone el paso o tablero le representa aquí no sólo hacien-
do sonar su clarín sino que, al tiempo, arrastra con una soga el cuerpo del
condenado... Ignoro si el discípulo de Gregorio Fernández, a quien García
Chico atribuye la composición, o Francisco Díez de Tudanca, a quien se la
imputaron con posterioridad, tuvo la idea de incluir la figura del bellaco en
el conjunto escultórico... Quizás la idea naciese en Claudio Tordera, a cuya
gubia se deben los sayones actuales... Pero, en todo caso, el avisador se
tomaba más metros para llamar a los curiosos, caminaba con mayor ventaja
sobre la macabra comitiva... El propósito era doble: anunciar la dolorosa
imagen del condenado y, además, a la vista de su estado, escarmentar en
cabeza ajena a quienes aún tuviesen el deseo de cometer algún delito o aten-
tar contra el poder imperial que representaba Roma...

Las procesiones, remataba mi padre, nacieron a semejanza de la propia
Pasión y pretendieron ser una fiel representación de lo que sucedió en
Jerusalén. No tiene nada de particular, pues, que por decisión inicial un eje-
cutor de la justicia anunciase el paso de la procesión, al modo y manera
romana, dejando sonar su trompeta de forma desgarrada para que el pueblo
saliese a contemplar la manifestación religiosa y, al mismo tiempo, invitase
a meditar sobre el dolor y muerte de Cristo para traernos la Redención...

Sea de una forma o de otra el origen del pardal, lo cierto es que ahí se
mantiene, siglo tras siglo, año tras año, una Semana Santa y muchas más,
anunciando la salida de los pasos y el discurrir de las procesiones. De forma
más acentuada, la Procesión de la Sagrada Pasión del Redentor, el Viernes
Santo por la tarde...

¡Silencio, por Dios, silencio!
¿no escucháis ese gemido?
Es una voz sobrehumana,

más que una voz, es un grito...
es un lamento de muerte
que da a la vida respiro...

El Pardal va recogiendo,
tal como está concebido,

a todas las cofradías
y todas, a su albedrío,
están en Santa María

y todas, según lo escrito,
marchan al Ayuntamiento

para rendirle cariño,
pleitesía y devoción



a los acordes del himno
que, con sus notas, deshace
aquel extraño equilibrio...

La tarde del Viernes Santo,
tarde de rosas y lirios

en Medina de Rioseco,
tarde de luto y alivio...
Santa María está muda

y el silencio es un cuchillo
que cauteriza la pena

de los alientos heridos.
Santa María vocea

y su voz es un espino
que desgarra el corazón

de los vientos fugitivos...
Silencio y voz, en la iglesia,
se mezclan con los suspiros
que brotan del pueblo fiel
y de pechos conmovidos.

Se revive la Pasión,
se medita su sentido,

se repasan sus pasajes,
se recuerda el sacrificio

que de su Hijo hace Dios
–dos personas y uno mismo–

y se mide cuánto amor
hay en la muerte de Cristo...

en su Pasión, cuanta entrega...

Al concluir los oficios
hay un espíritu nuevo,

hay un nuevo compromiso
en cada gremio y cofrade,

en las almas y en los trigos...
Hay un incendio que abrasa

por encima del gentío...
Y el incendio se desborda,
más voraz y más crecido,
cuando la pequeña puerta,
un puente hacia el infinito,

se abre de par en par
para que por su portillo

irrumpan, como un milagro



a la realidad rendido,
los pasos más imponentes,
los dos de mayor estribo,
los de más envergadura,

los de más peso y castigo,
los que laceran el cuerpo

con un agudo cilicio,
los que depuran el alma

llevándola hasta el paraíso...

Viernes Santo por la tarde...
El cielo se ha convertido
en un Rioseco ardiente
y Rioseco, florecido,

se nos transforma en un cielo
más humano y más divino...

Por entonces, me pareció un singular y divertido juego. Un inesperado
acertijo para el que buscaba la ayuda de mi abuela. ¿Podrán sacar unos
tableros tan inmensos por un portón tan pequeñito?... ¿Podrán, abuela,
podrán?... ¿Serán capaces de hacerlo?... Y ella, paciente, divertida, aliviada
por unos segundos ante mi ingenua curiosidad, aseguraba rotunda: podrán...

Sobre este extraño y emotivo ritual he leído muchos poemas, todos
ellos tan acertados como bien medidos. Sin embargo, el que más impresión
ha provocado en mi ánimo fue, sin duda, el titulado lamento de un hermano
lacerante que firma José Antonio Pizarro de Hoyos. En él se expresan con
sobresaliente maestría todos los sentimientos que confluyen en un hermano
a la hora de cumplir con la ceremonia. Está claro que José Antonio los ha
vivido en su propio espíritu...

Yo, que lo he vivido como simple espectador, ajeno al esfuerzo y al
dolor del cofrade que se lacera en la alegría de estar siguiendo la misma
zancada de sus antepasados, he sentido únicamente el esfuerzo y el dolor de
quien mira y quiere ayudar, pero no se siente capacitado para hacerlo...

¡Más abajo!... ¡Aún más!... ¡A ras del suelo!...
¡Más!... ¡Hasta que los dedos se hagan llagas!

¡Hasta que el afán venza al desconsuelo
y a tu aliento lo arañen las biznagas!...

¡Aguanta!... ¡Por el Dios que está en el cielo!...
¡Aguanta ese dolor que te lacera!...

¡No cedas en tu empuje y tu desvelo!...
¡Soporta la carroza en ventolera!...

También la soportaron tus mayores...
También ellos, en otra primavera,



sufrieron esos mismos estertores,
sintieron esa misma borrachera...

¡Hacia fuera!... ¡Hacia fuera, cargadores!...
¡Que el lancero, el sayón y hasta Longinos

ya salieron al corro y los tambores,

al ruido de sus tonos campesinos,
anuncian que la cruz ya siente el viento

y lo sienten las aves en sus trinos...

¡Y, ahora, arriba!... ¡Es el último tormento!...
La dulce sensación con que te embriagas...

¡Arriba una vez más!... ¡Y diez!... ¡Y ciento!...

Palmoteé con entusiasmo cuando salió al corro el segundo de los gran-
des pasos. Aplaudí y canté victoria como si yo mismo, en persona, hubiese
logrado la hazaña. Mis gritos rompían la emoción del momento y, mientras
muchas miradas se volvían al balcón, mi abuela me mandaba callar con una
sonrisa cómplice...

– ¡Ssssss!... Ahora empieza la procesión...

Ya están las figuras fuera
y la tarde perfumada...

Los hermanos lacerantes,
dolido el cuerpo no el alma,

henchida el alma, no el cuerpo,
han sacado de la estancia

(unas gotas de pericia,
un buen puñado de maña,

de tradición otro poco
y el resto todo esperanza)
los pasos monumentales,
los de mayor resonancia...

El pueblo, que ha contenido
a duras penas su ansia,
se queda petrificado,

ardiendo como la zarza
en sus fuegos interiores

y sin quemarse en sus llamas...
El pueblo cae de rodillas
en las piedras de la Plaza
mientras se elevan al cielo

sus murmullos en cascada...



Todos los años asiste,
Semana Santa a Semana,

a la misma ceremonia
y, a su vista ensimismada,

todos los años parece
una distinta mirada...

Con paso cansino y firme,
de hombros recios en volandas

dobla la Crucifixión
la primera de las cuadras
con Longinos a caballo,

amenazante su lanza
tratando de encontrar sangre
donde sólo brota el agua...
Callecilla de los Huesos,

Pablo Iglesias, calle ancha,
la procesión desemboca

en la Rúa aportalada
y se prende en cada pecho
una inmensa llamarada.
Cristo de los Afligidos,

vuelve a nosotros tu gracia,
no nos dejes de tu mano
que sólo tu mano apaga
el dolor de tanta pena

que nos aflige y arrastra...
Santo Cristo de la Paz,

de figura dulce y mansa,
de serena majestad

e imagen martirizada,
aparta de nos las guerras,
líbranos de las batallas

que aguijonean los odios,
que provocan la arrogancia 

y el desamor de los hombres,
guerras absurdas, bastardas,

que carecen de razones,
que se declaran sin causa...

En los soportales, tiembla
una turbación extraña
y los cofrades desfilan

bajo sus túnicas blancas,



con los faroles prendidos
a la horquilla de sus almas...

Mientras, la noche se avanza
y las paredes vigilan

en todas las enramadas
y avanza el Descendimiento,

a ritmo lento su marcha,
hacia la Plaza Mayor

y el Arco de la Esperanza...
Cruza San Buenaventura,

cruza Doctrina, y Mediana,
llena de sombras la calle,
llenas de viento las tapias,
llenos de incienso los aires
y de ruegos sin palabras...

La Pasión del Redentor,
aroma de mejorana,

se define en la Piedad
donde el dolor amamanta

el llanto hondo de una Madre,
de una madre apuñalada,

ante el Hijo que está muerto,
el hijo de sus entrañas...
La Pasión del Redentor,
olor a flores de albahaca,
se resume en el Sepulcro
donde yace en leve calma
un Cristo que, siendo Dios

y su condición tan alta,
no ha dejado de ser hombre,

no reniega de su raza...
La Pasión del Redentor,
clavellina su fragancia,
se centra en la Soledad
de María, abandonada

a un dolor sin compañía,
a una pena confiada,
a una congoja sin fin,
a una vida solitaria...

¿Solitaria?... ¡Eso, jamás!...
Que el pueblo, tras la baranda



del amor y del consuelo,
en la calle, en las ventanas,
no desampara a su Madre,
no la olvida en la distancia
ni la abandona a su suerte...

Cuando las estrellas bajan
para iluminar la noche
y los luceros escalan

los más altos campanarios,
las más altas espadañas,

sube desde el Corro al Cielo
en la voz de mil gargantas

una Salve conmovida...
¡Es el pueblo!... El pueblo canta

la profesión de su fe 
y, con la Salve, desgrana

Medina de Rioseco
su profunda confianza

en todo lo que ha vivido
Semana Santa a Semana,
con el paso de los siglos,

madrugada a madrugada...

Cuando los pasos regresan
al silencio de su estancia

retumba contra las piedras
el eco de las pisadas

y una brisa campesina,
brisa de algodón en rama,
roza el rostro de María,
se acerca para besarla...

El ambiente se impregna de tal manera con ese dolor que, durante las
veinticuatro horas siguientes, la Villa vive dentro de un silencio que marti-
llea los oídos... El Sábado Santo, Medina de Rioseco parece una ciudad
muerta en su propia imposibilidad física de hablar, inmersa en tanto silencio
deliberado y persistente... Todavía el sepulcro permanece lacrado con el
sello extranjero. Y los soldados combaten el aburrimiento que les produce
tan incómoda misión de la mejor manera posible. Por la noche, desde luego,
dormir... Y como una Jerusalén castellana marcada por los acontecimientos
que ha vivido durante los días anteriores, calla y trabaja... trabaja en silen-
cio... nadie se atreve a levantar la voz...

Hasta la media noche, en la Vigilia Pascual...



Hasta las primeras horas de la mañana, cuando las campanas cobran
vida y saltan, en su yugo, de lado a lado en el campanario... Hasta el medio-
día del Domingo, cuando de nuevo vuelven a saltar y sus bronces parecen
resucitar junto al cuerpo de Cristo...

Como el Viernes, la procesión del Domingo la veía yo en el Corro de
Santa María, pero no en ningún balcón, sino en el mismo atrio de la iglesia
para, una vez producido el encuentro, una vez las imágenes junto a la verja,
entrar en el interior y ocupar un banco preferente... Mi abuela, siempre en
un reclinatorio almohadillado. Yo, entre mis padres, revoltoso e inquieto,
con el ánimo de no perderme nada que pudiera merecer la pena...

La Virgen no entiende bien
su alegría,

aunque la Virgen sospecha
en medio de tanta herida

que hay razón
para alegrarse este día

tras de tanto sufrimiento,
después de tanta agonía...

La Madre no entiende bien
la alegría

del repique de campanas,
de la española mantilla

que lucen las riosecanas,
de la Pascua florecida,

de las flores
que crecen por las esquinas...

Aunque la Madre supone
y suspira,

en su corazón desea,
encendida,

que haya un motivo divino,
que haya una causa prevista

para excusar el contento
y la dicha

que brota en los soportales,
que crece de orilla a orilla
entre todos los rincones

de Medina...

¿Acaso será, quizás?...
¿Cabe tanta maravilla?...
¿Puede que sea verdad?...

Y María



siente que el corazón late
y palpita

en su pecho,
tremolina

a extraña velocidad...

Ya ha pasado el mediodía
y en esas está la Madre

todavía
cuando, al doblar el recodo

que desde Santa María
nos conduce hasta la Rúa,
más hermosa y más bonita

de lo que jamás estuvo,
la semilla

de su duda se despeja
y es que, ocasión bendita,
se da de frente con Cristo

y la vista
se solaza en el momento...
Y, en el alma estremecida,
crece el grano del contento

como crece la semilla
en las tierras y en los campos

y en la espiga...
Como crece en cada labio

la sonrisa...

La Virgen tiene otro rostro,
su mirada está encendida
por una luz más serena

y es que en su mirada brilla
el faro de la esperanza

y la vida...
¡Jesús ha resucitado!
y, con él, la profecía

se ha cumplido...
Y así vuelve la armonía

de una vida tras la muerte,
de un aliento en la agonía,

de un Reino que nos espera,
de una dulzura en la brisa,

de una calma en la tormenta,
de armonía...



Con las varas y estandartes
desfilando en doble fila,

con todos los mayordomos
de todas las Cofradías
dando fe de tal suceso,
por las calles de la Villa

la procesión vuelve al Corro
para asistir a la Misa...

La Virgen ha comprendido
la razón de su alegría,

del repique de campanas,
melodía

que repite en cada vuelo,
sorprendida,

la palabra del Profeta
que en los libros quedó escrita.

La Madre ya entiende bien
su alegría...

Rioseco la comparte
en su dulce lozanía

y la Coral, nota a nota,
en un día sin aristas,

la convierte en oración...
Maravilla

que sólo puede sentirse
bajo el cielo de Castilla...

Un mes después de aquel Domingo de Ramos, mi abuela, doña Adela,
la maestra que educó a más de veinticinco generaciones de riosecanos, se
trasladó al número siete de la calle Correos, en Valladolid, para ser mejor
atendida por su hermana, mi tía Chon... Y tres meses más tarde, de manera
dulce y casi santa, la muerte envolvió su cuerpo mientras sujetaba con fuer-
za, entre sus manos, una medalla del Nazareno de Santiago... De ahí que, en
este acto, se encuentre presidiendo la talla de este Cristo que guarda, para
mí y para los míos, un recuerdo tan especialmente emotivo...

Mis padres, cofrades en Valladolid del Nazareno de la calle de Jesús,
tenían una profunda devoción por esa estación tan especial de la Pasión de
Cristo quizás, quién sabe, como extensión de la misma inclinación que sin-
tió mi abuela... Y este detalle tan íntimo también ha podido influir en mí a la
hora de elegir... 

En todo caso, he querido reflejar, a través de los ojos del niño que fui,
toda la belleza y la intensidad de vuestra Semana Santa... Ignoro si habré



acertado o no... Pero con acierto o sin él, me hubiera gustado disponer del
trueno para prestar a esta voz mía mucha más fuerza, una mayor potencia,
una difusión más amplia... Hubiese querido contar incluso con el relámpago
para que, del mismo modo, el reflejo de vuestra Semana Santa llegase a la
gente mucho antes que mis palabras... 

Me hubiese gustado tener control sobre todos los micrófonos del mun-
do, sobre todas las cámaras del Universo, sobre todos los sistemas digitales
para transmitir, a través de ellos, la emoción con que la siente Rioseco, la
intensidad con que la vive, la pasión personal que provoca en cada rioseca-
no la Pasión General de Nuestro Señor, los sentimientos que movió ayer, los
que mueve hoy y los que, sin duda, moverá mañana... Pero ni los micrófo-
nos ni las cámaras ni los medios digitales pueden recoger siquiera en su
aproximación lo que no se puede ver, aunque se advierta... Por eso, desde
mi humildad de pregonero comprometido con vosotros. lanzaré a los cuatro
vientos que quieran escucharme el pregón que nace sólo del alma y sólo lle-
ga a las almas...

Viajero... Detén tu paso
en esta tierra bendita
y ríndela una visita

en las horas del ocaso...

Viajero... Estás en Rioseco,
zona de campos y espigas

donde, entre manos amigas, 
siempre encontrarás un hueco...

Has llegado hasta una Villa
donde no vive el engaño
y se forja con buen paño

la gente buena y sencilla...

Si necesitas auxilios
que suavicen tu camino,
aquí tendrás pan y vino

en todos los domicilios...

Si es el alma la que, herida,
reclama de valimientos,
en iglesias y conventos

pondrás en orden tu vida...

Viajero... En esta tierra,
cuando Dios creó el mundo,
puso su amor más fecundo.

¡Tal es la bondad que encierra!



Puso a los hombres curtidos
por la bondad de los vientos

y puso los sentimientos
a flor de piel bien cosidos...

Dio a la mujer belleza
y la dio disposición

y la entregó un corazón
lleno de amor y entereza...

Pero, sobre todo, quiso
en sus aires y en sus gentes
poner las buenas simientes
de la fe y del compromiso

en la palabra divina,
en lo que Dios ha ordenado,

en acatar su Reinado
y obedecer su doctrina...

Viajero... La tradición
no es aquí ninguna herencia...

La tradición es esencia,
es deber y devoción...

Por eso, si en Jueves Santo
te llegas hasta sus calles,
no te pierdas los detalles

y disfruta del encanto

que la Semana te ofrece.
Nada ha cambiado en sus ritos

y se ciñe a los escritos,
los anales obedece

y cumple con emoción
en estos años quebrados

lo mismo que en los pasados
mandaba la obligación...

No te creas que es desdoro...
Que no hay pueblo más moderno

más actual ni más eterno
que el que guarda tal tesoro.

Viajero... te hablará el eco...
Allá por donde camines,
do quiera que peregrines
te hablarán de Rioseco...



Quisiera tener la voz del trueno, la fuerza del rayo, la energía del relám-
pago para transmitir todo lo que vosotros transmitís viviendo vuestra
Semana Santa... Pero, ahora, para poner fin a este torpe mensaje, quisiera
que mis palabras manasen con suavidad de mi boca, que mis labios musita-
sen como una caricia del viento en agosto la oración al Nazareno de
Santiago que hoy ha presidido el acto... Una oración que sirviese para equi-
librar este desequilibrado mundo nuestro tan lleno de odio, y de dolor, y de
muerte... Pero, sobre todo, una oración que sea capaz de pedir el equilibrio
interior en cada uno de nosotros... Porque, cómo podemos pedir que el mun-
do se nivele y se vuelva digno, y más habitable, y más sociable, y más soli-
dario, si todos y cada uno de nosotros somos incapaces de compensar
nuestro mundo interior, y hacerlo más digno, y más habitable, y más solida-
rio... Cómo podemos cambiar el mundo si no podemos cambiarnos a noso-
tros mismos, si no comprendemos al enemigo... si no perdonamos al
amigo...

Nazareno de Santiago
déjame penar contigo,

sufrir tu mismo castigo,
recibir el mismo pago

y verme, bajo tu abrigo,
más que nunca nazareno
por el peso del pecado,
por el dolor acuñado

de mi propio desenfreno
y que tú me has perdonado.

Nazareno de Santiago,
el de la triste mirada,
el de la frente llagada,
el de lance más aciago

y el de la pena callada...
Dame tu misma clemencia

para amar al enemigo...
Para atraer al amigo,
dame la benevolencia

que usas tú para conmigo...

Que así sea por los siglos de los siglos...



Junta Local de Semana Santa

ILTRE. AYUNTAMIENTO DE
MEDINA DE RIOSECO

Edita:

Colaboran:




